"Nunca habla en clase".
"No se queda quieta".
"No se llevan bien con los demás".
Los niños interiorizan estos mensajes con el tiempo y los convierten en mantras como: "Soy un niño malo". Los repiten en su cabeza una y otra vez, creyendo que son ciertos.
Para mí, fue: "Hay algo malo en mí".
Mi gran emoción era la ansiedad social. Me seguía a todas partes. Cuando un profesor me pedía que leyera en voz alta, sentía una oleada de pánico que me salía de las entrañas y me llegaba hasta los dedos de los pies. Me temblaban las manos, me latía el corazón y me sudaban las manos. En cuanto me invadía la ansiedad, se apoderaba por completo de mi cuerpo. Intentaba razonar con ella y recordarme que debía respirar. Le suplicaba que se fuera. Pero me desafiaba con cada aleteo de mi corazón y cada trago seco.
Empecé a tener ansiedad por mi ansiedad. No podía prestar atención en clase porque estaba concentrada en cómo evitar que me llamaran la atención. Me sentaba atrás, mantenía los brazos pegados al pupitre y miraba hacia abajo como si eso me hiciera más invisible. Veía a otros alumnos hablar sin esfuerzo e incluso ofrecerse voluntarios para compartir; a mí me parecía imposible. Cuando los profesores contaron a mi familia que me costaba hablar, creí que me pasaba algo muy grave. Ya no quería ir a la escuela. Estaba sufriendo, pero nadie decía nada, sobre todo yo. Por fuera parecía normal. Y como destacaba en los deportes, tenía amigos y salía bien en los exámenes, la gente pensaba que estaba bien.
"¿Por qué no hablas en clase?", me preguntaban mis padres, me daban codazos y finalmente me lo exigían. No les di ninguna respuesta. Tras años de bajas notas de participación en la escuela, supusieron que era una adolescente distante y que no me importaba la escuela. Yo me decía lo mismo. Era más fácil que no me gustara la escuela que enfrentarme a mi ansiedad. Una mañana, durante mi último año de instituto, estaba en la ducha pensando en mi día y me derrumbé. Mi ansiedad se convirtió en asfixia. En un instante, se me cerró la garganta, como si un demonio invisible me hubiera agarrado la tráquea. Me dejé caer en el fondo de la bañera y tragué aire sin parar y grité llamando a mi madre entre jadeos. Cuando llegamos a urgencias, me hicieron una serie de pruebas, pero no conseguían averiguar qué me pasaba. En lugar de ser sincera con los médicos, evadí sus preguntas. Al final me diagnosticaron vértigo, pero en realidad se trataba de mi primer ataque de pánico. Los ataques de pánico empeoraron durante mi último año de instituto y hasta los 20 años.
Nunca hablé con nadie sobre mi ansiedad social. No fue hasta mediados de los 20 cuando me enfrenté a ella y practiqué estrategias de afrontamiento para recuperar el control. Después de 15 años enfrentándome a ella sola y sin ponerle nombre, por fin siento que domino mi ansiedad. Y lo que es más importante, he aprendido que no hay nada malo en mí.
Los niños experimentan las emociones más intensamente que los adultos. Por un lado, tienen la suerte de sentir emoción y alegría a un nivel que los adultos no pueden alcanzar, pero también sienten miedo, frustración y tristeza más profundos. Tenemos que ayudar a los niños a entender que sus grandes emociones no tienen por qué ser un gran problema. No les convierte en malos niños. Con el apoyo de sus seres queridos y las estrategias de afrontamiento adecuadas, pueden controlar sus grandes emociones.
Mi mujer y yo estamos a cuatro semanas de tener nuestro primer hijo. Últimamente pienso mucho en las grandes emociones. ¿Cómo hablaré con mi hijo de las inevitables luchas emocionales que conlleva la vida? Los padres queremos proteger a nuestros hijos, pero también debemos prepararlos para lo que les espera. Quiero que mis hijos crezcan sabiendo que son ellos quienes controlan sus emociones y no al revés. Espero tener el valor de compartir mi historia con ellos y ayudarles a navegar por las grandes, desordenadas, maravillosas y complejas emociones de la vida.
